Asrin Mohammadi, originaria de Bukan (Kurdistán iraní), sujeta con fuerza el colgante redondo con la foto de su hermano Shariar. Teherán lo tenía en el punto de mira porque desde hacía años participaba regularmente en protestas organizadas por la situación económica o por los derechos humanos en Kurdistán. Un día, mientras las protestas por la muerte de la joven kurda iraní Mahsa Amini salían a las calles mientras estaba bajo custodia policial, un mensaje de texto le informó de la muerte de su mejor amigo, Mohammad. Tras recibir la noticia, Shariar fue al hospital y preguntó por él. Nadie quiso informarle, por lo que su hermano acudió a la morgue del centro, situada en un anexo, rompió el cristal de la entrada, entró y encontró el cadáver entre decenas de cadáveres amontonados. Lo recogió y se lo llevó a casa. En una fotografía mostrada por su hermana en su teléfono móvil, se ve a Shariar sentado en el suelo de una habitación frente a un bulto envuelto en una sábana blanca.
“Quería dárselo a sus padres. Me sentí en deuda con él”, explica Asrin en una entrevista con EL PAÍS. Una cadena de acontecimientos acabó con la vida de Shariar y provocó el exilio de Asrin. “Una noche, mi hermano huía en el coche después de haber participado en las protestas. La Guardia Revolucionaria (CGRI), el organismo de inteligencia externo al gobierno que ejerce el control real del país, comenzó a perseguirlo y dispararle a sus neumáticos. Perdió el control del vehículo y se estrelló contra una pared. Varios autos lo rodearon y comenzaron a disparar. Murió pocas horas más tarde en el hospital a la edad de 28 años.
El terremoto social ocurrido en Irán con el estallido, a finales de 2022, del movimiento Mujeres, Vida y Libertad, surgido tras la muerte de Amini, ha tenido una respuesta implacable por parte del régimen en el último año. Hoy continúa la represión contra quienes se niegan a guardar silencio. Familiares y amigos de los fallecidos y presos buscan justicia donde nunca la habrá. El exilio, a lo largo de la carretera que conduce desde el noreste al Kurdistán iraquí, se convierte entonces en la única salida a la persecución, la prisión y la muerte.
Faltando solo unos días para el aniversario de la muerte de Shariar el 18 de noviembre de 2022, Asrin comenzó a planificar la ceremonia para honrar su memoria. Ese día estaba en una copistería esperando el cartel que llevaría al cementerio. De repente, dos hombres vestidos de civil entraron a la tienda y le exigieron su teléfono celular y su bolso. “Traté de alejarme de ellos, pero me agarraron y me tiraron al suelo. Luego me sacaron a rastras de la tienda y me metieron en el coche. El hombre sentado a mi lado empezó a besarme y tocarme”, recuerda Asrin con evidente enfado. “Comencé a gritar y abrí la puerta del auto para saltar. Sólo estaba pensando en morir. Luego detuvieron el auto, me esposaron y me taparon los ojos con una prenda de vestir. Me presionaron la cabeza con fuerza entre las piernas y empezaron a golpearme en la espalda”, recuerda.
El infierno del viaje continuó en el centro de detención al que la llevaron. Allí, varios agentes la encerraron en una habitación y comenzaron a golpearla. “No sólo me golpearon en todo el cuerpo. Me trajeron un hierro candente y me quemaron la muñeca y el brazo”, dice abrumada. “Pasé la noche encerrado y a la mañana me enviaron a casa sin celular y me ordenaron regresar a las pocas horas para presentarme a la audiencia con el juez”. El siguiente paso que dio Asrin, tras despedirse de su madre, fue organizar su fuga con la ayuda de sus contactos. Permaneció escondida durante 24 horas, hasta que un vehículo la recogió en el punto acordado y la llevó hasta la frontera. Ahora, semanas después, intenta recuperarse en un refugio seguro fuera de Irán.
Únete a EL PAÍS para seguir todas las novedades y leer sin límites.
suscribir
Búsqueda más allá de las fronteras
Aunque el exilio significa acceso a un lugar menos peligroso, Teherán mantiene una red de agentes y sicarios en el exterior que pueden atacar fácilmente a los objetivos que quiere eliminar. El 16 de noviembre, el conocido abogado iraní Sohrab Rahmati regresó de sus clases de kárate. Cuando entró a la casa, alguien le puso un arma en la cabeza. «Reaccioné rápido y lo agarré para torcerle el brazo, pero él disparó y dos balas me atravesaron el abdomen», explica a EL PAÍS en un lugar escondido de Irak. Desde entonces ha cambiado de lugar cada pocos días, con sus hijos y su esposa. Está protegido por las fuerzas kurdas, pero se siente muy inseguro. Camina con dificultad después de dos operaciones recientes. “No puedo volver a casa y no sé si podré continuar con mi trabajo”.
Rahmati abandonó Irán hace años. Desde 2017 se encarga de defender una decena de casos de exiliados políticos a quienes Teherán ha intentado matar o secuestrar. “Ganamos los juicios que encarcelaron a agentes del régimen. «Irán presiona a Bagdad para que los libere, pero no siempre lo consigue». Este abogado llevó el caso del conocido líder de la oposición kurda Qadir Qadiri, asesinado en 2018 en Irak. En 2021, un tribunal condenó a cinco personas por terrorismo relacionado con este caso. Antes de que intentaran asesinarlo, Rahmati había recibido dos ofertas del consulado iraní en Erbil ofreciéndole colaborar con ellos. “Primero intentan contactarte de manera amigable. Si rechazas su oferta, te atacarán para acabar con tu vida”, afirma.
A los 21 años, la juventud de Alireza Babaee ha terminado. Pasó los últimos meses solo tratando de encontrar un lugar donde dormir y un trabajo para sobrevivir. Anteriormente vivió con su familia en Sanandaj (Irán), estudió en la Universidad y participó regularmente en manifestaciones pidiendo una mejora de la economía. Cuando estalló el caso Amini, su activismo aumentó. “La policía vino a mi casa y confiscó el celular de mi mamá. Le preguntaron dónde estaba y ella dijo que no lo sabía», explica. Después de ese día, su madre lo llevó a Teherán. Estuvieron un mes fuera de casa, pero al regresar se sumaron nuevamente a las protestas, que por esos días inundaron las calles de todo el país ante la mirada atónita del mundo.
“Una noche, durante una manifestación, un oficial me disparó en la cabeza con una pistola de perdigones. Mira, toca”, dice, y acerca su dedo a un pequeño bulto que resalta visiblemente en su frente. «Cuando me dispararon, no me llevaron al hospital porque teníamos miedo de encontrar a los servicios secretos, que entonces estaban vigilando los hospitales en busca de manifestantes». Su madre logró sacarle algunas de las balas, pero desde entonces vive aterrorizado. Hace seis meses cruzó las montañas Zagros hacia el Kurdistán iraquí para salvar su vida.
Lo que Hemn Khastan recuerda hoy con mayor ansiedad de sus 25 días de detención es cuando su interrogador le dijo que lo llevarían al funeral de su padre. Fue una mentira. Su padre todavía estaba vivo, pero esa sentencia lo destruyó. “Me esposaron, me cubrieron la cabeza y me hicieron sentar frente a la pared. Me obligaron a desnudarme y vestirme. Después me encerraron en una celda hacinada. No había ducha, sólo un cubo sucio. Un compañero de celda intentó suicidarse y lo llevaron a una celda de aislamiento”, explica, añadiendo que antes de ser encerrado le ofrecieron trabajo como colaborador del régimen. Cuando él se negó, pusieron sobre la mesa la acusación contra él: actividad criminal contra el Líder Supremo y contra la República Islámica, acusaciones muy graves. “Me dijeron que si quería salir de prisión hasta el juicio tenía que pagar la fianza. Lo pagué, pero una vez que estuve en la calle no me dejaron en paz».
Hemn era miembro de un grupo ecologista en Kurdistán y había participado activamente durante años en las manifestaciones organizadas en esta región, estigmatizada y más pobre que otras zonas del país. “Vinieron a mi casa y me acusaron de pertenecer al partido opositor kurdo Komala, lo cual es falso”, afirma. Además de las amenazas, la “fabricación de nuevas acusaciones” y el “hostigamiento” que sufrió durante varios meses, Hemn fue víctima de otro engaño más. “Un día descubrí que una chica que había conocido era en realidad una parasuelo ―nombre de un pájaro en lengua persa―”, explica. Este término se refiere a las mujeres que utilizan el régimen para obtener información de forma sibilina. Mientras estaba en libertad condicional, escondido y aterrorizado, su abogado confirmó que si hubiera asistido al juicio seguramente lo habrían condenado a muchos años de prisión con riesgo de ejecución. Después de ese día, Hemn abandonó el país.
Tras la muerte de Mahsa Amini, las familias de las víctimas perdieron el miedo a denunciar públicamente los asesinatos selectivos. Madres enojadas gritan en las redes sociales por la muerte de sus hijos. El régimen ha identificado este nuevo frente y está dedicando enormes esfuerzos a impedir que se celebren ceremonias fúnebres y a perseguir a los familiares que alzan la voz.
Sigue toda la información internacional en Facebook Y Xo dentro nuestro boletín semanal.
Oferta especial por tiempo limitado.
Regístrate para continuar leyendo
Leer sin límites
_